Xe của Trương gia đã đỗ trước cổng, Trương Tú Anh ôm chiếc hộp CỔ cầm trên tay bước ra. Suốt quãng đường đi, Trương Tú ANh ôm chiếc hộp trong lòng. Cô không nỡ để xuống, sợ đường sóc sẽ ảnh hưởng tới vật quý.
Nơi ông nội ẩn cư là một vùng ngoại ô sơn thủy hữu tình. Đường đi ngày một hẻo lánh. Các tòa nhà chọc trời đông đúc dần thay bằng những cánh đồng bát ngát màu xanh và không khí trong lành. Trương Tú Anh hạ bớt kính xe hít hà không khí trong mát của chiều thu.
Qua một lúc khá lâu để dừng lại dưới một tán cây to. Cạnh đó là một con đường mòn nhỏ dẫn lên núi.
Con đường đã được lát những phiến đá xanh tạo thành những bậc thang thấp, chắc chắn. Người tài xế nói với cô, ông cô ở cuối con đường, trong một ngôi nhà nhỏ trên đỉnh núi.
Ông không muốn gặp người ngoài, nên cô sẽ tự mình lên đó. Người tài xế sẽ ở đây đợi cô.
Trương Tú Anh gật đầu. Một mình đi lên núi. Cũng may cô chỉ mặc một chiếc quần Jean và đi giày thể thao. Trời đã vào thu, hàng cây bên đường chuyển sang màu lá vàng rượi, thỉnh thoảng một cây hồng với những quả chín đỏ chót xòe tán. Lũ
chim lích chích trên cành thưởng thức vị hồng ngọt lịm.
Tú Anh vẫn nhớ nơi này, có vài lần khi còn nhỏ ông nội đã đưa cô tới đây. Có lần cũng vào mùa thu như thế này ông đã công kênh cô lên để cô tự hái những trái hồng đỏ mọng. Lần đầu tiên cố được tự mình hái quả, cô đã không nỡ ăn những quả hồng đó, cứ giữ mãi cho tới khi chúng thối và bị vú Từ vứt đi. Khi ấy cô đã khóc ầm cả lên vì tiếc. Thời gian trôi qua thật nhanh.
Trương Tú Anh dừng lại trước một gốc hồng, cẩn thận đặt hộp đàn sang một bên, đưa tay hái một quả hồng đỏ mọng, ngồi dưới gốc hồng từ từ ăn. Vị ngọt lịm, thấm vào tận tim. Mấy chú chim bị làm phiền vỗ cánh bay vụt đi khiến Trương Tú Anh mỉm cười, cảm giác mình giống như một tên trộm vậy.
Cô với tay hái thêm mấy quả hồng chín nữa cẩn thận đặt vào trong chiếc túi xách rồi ôm hộp đàn tiếp tục lên núi.